خوابیدهام روی یونیت مطب. آقای دکتر میانسال میگوید: «باید آنتیبیوتیک مصرف کنی. قرص اعصاب که نمیخ…
انتشار: 2026/07/30 08:24 UTCدریافت: 2026/08/11 16:39 UTCآخرین مشاهده: 2026/08/11 16:39 UTC
خوابیدهام روی یونیت مطب. آقای دکتر میانسال میگوید: «باید آنتیبیوتیک مصرف کنی. قرص اعصاب که نمیخوری؟» ابرو بالا میاندازم که یعنی نه. میپرسد: «قبلاً هم مصرف نکردی؟» سر پایین میاندازم که یعنی چرا مصرف کردهام. میگوید: «چند سال پیش؟» با دستم عدد شش را نشان میدهم و توی دلم میگویم: «خب چند دقیقه دندون به جیگر بگیر، بعدش بپرس که بتونم حرف بزنم.» دکتر اما وقت گیر آورده و به پرسشهایش ادامه میدهد: «خب، خدا رو شکر که الآن حالِت خوبه. حالا چه مشکلی داشتی که دارو میخوردی؟» توی دلم فحش قابل پخشی روانهاش میکنم و با خودم میگویم: «آخه توی این وضعیت چه جوری جوابتو بدم مرد؟» انگار خودش هم میفهمد که باید پرسشهایی با پاسخ بله و خیر بپرسد و میگوید: «طلاق گرفتی؟» دوباره ابرو بالا میاندازم. میگوید: «پس لابد با شوهرت مشکل داشتی و داری؟» مجدداً ابرو بالا میاندازم. میگوید: «پس لابد بچههات اذیت میکنن؟» باز هم ابروهایم بالا میرود و خون، خونم را میخورَد و اینبار به دوستم فحش غیرقابل پخشی میدهم که این دکتر فضول را بهم معرفی کرد. حیف که دکتر فحشهایم را نمیشنود. انگار کشف مهمی کرده باشد میگوید: «نکنه مجرّدی؟» مجدداً کلّهی داغشدهام را پایین میاندازم که یعنی بله. مجدداً یادش میرود که نباید سؤال تشریحی بپرسد و میگوید: «چرا تا حالا ازدواج نکردی؟» آنقدر که از این سؤال بدم میآید، از ترامپ بدم نمیآید. شاید هم به یک اندازه، از هردو متنفر باشم! سعی میکنم چشمغرّه بروم و اخم کنم و بالأخره یکجوری با میمیک صورتم بگویم: «به تو چه مردک فضول؟»درمان که تمام میشود نسخه را مینویسد و میدهد دستم و میگوید: «گفتی چه کارهای؟» شغلم را میگویم. میگوید: «نگفتی چرا تا حالا ازدواج نکردی؟ لابد سختگیر بودی.» نسخه را تقریباً از دستش میکشم و با لحن خشمگینی میگویم: «ببخشید، این سؤالات ربطی به روند درمان داره؟» پوزخندی میزند و میگوید: «نه. اختیار دارید.» از مطب تا خانه پیاده میآیم بلکه خشمم خالی شود و اعصابم آرام اما هنوز هم خشمگینم از آدمهای بیشعوری که وقتی دختر مثبت سی سال میبینند فکر میکنند مجازند در زندگیاش دخالت کنند و برایش دل بسوزانند و نصیحتش کنند و اینجور حماقتها. دلم میخواهد آنقدر جسارت داشته باشم که وقتی علت ازدواجنکردنم را میپرسند، رک و پوستکنده بگویم: «چون نمیخواستم با آدم نفهم و بیشعوری مثل تو ازدواج کنم.» MahboubeMan♥️ @harfda channel ❥
